Рассказ о квартире в центре Москвы, которую сдали после смерти владелицы. Новые хозяева не вынесли ничего, не убрали и не пытались сохранить. В квартире остались вещи и книги, которые говорят о жизни и интересах предыдущей хозяйки. Рассказывается о ее библиотеке, где книги подобраны по цвету и высоте, и о многочисленных книгах о дедушке хозяйки. Рассказ заканчивается вопросом о том, что остается после нас, когда мы умираем.